唐狗 鈴鐺 排包

『墨汁』 是我給牠取的名字，原因很簡單，就是一身墨黑。

“墨汁” 並不是我養大的唐狗，卻一直看著牠長大。每天騎著腳踏車回辦公室的路上，總會經過一條田陌，而 “墨汁” 的家就在田間的某一個轉角。在鄉郊地區，每戶人家都喜歡養好幾隻唐狗來看門口，“墨汁”的存在大概也離不開這個功能。所以，說好聽一點，牠是隻工作犬。

“墨汁” 留守的範圍不太大，就是房子與鐵絲圍欄之間面向田陌的一小片空地。除了掛上三號強風訊號的這類日子，“墨汁” 都要繼續牠的使命。遇上日頭猛烈的正午或是寒冬的深夜，能讓牠躲藏的地方，就只是幾格舊式木製的小雞籠。當然，以牠現在的體型，已經不可能再鑽進籠子裡去，只可以蹲著爬進籠子與地面之間不足一英尺高度的隙縫，四邊並沒有擋隔風雨的屏障。縱然受到如此對待，“墨汁” 還是單純地向主人搖頭擺尾。

我跟 “墨汁” 的關係，緣起於一片排包。剛開始的時候，牠都不敢從我手上接過麵包，還得隔著鐵絲圍欄拋過去，然後用鼻子嗅了又嗅，才試探式去嘗一口。不過，對狗貓來說，食物始終是最難克服的誘惑。日子久了，“墨汁” 可以認出從老遠傳來、我那破爛腳踏車在行駛時因震動而鈴鐺發出的鎯鎯聲。牠總會興奮地將尾巴打圈來迎接我的上班、下班。在這互惠的情況下，賞一塊麵包也是“墨汁”應得的。

身為獸醫，向來都不太主張經常餵犬貓飼料以外的雜糧。但有些時候，又無法控制自己地『說一套，做一套』。